老城

摘要：无    查看全文

摘要：无    查看全文

摘要： “一法不当情，万缘同镜象”，这是《二十世纪书法经典·李叔同卷》里的一幅楹榜。是它让我走进了一个陌生的世界，了解了一点禅宗的玄妙。也因此走近了一个人，这个人就是弘一法师。我不是诗人，我想，你即使是诗人，也不要随意解释这两句诗，它要靠心释。你体会到了什么，你就在心里念诵什么。和佛家参禅一样，不是靠解释通什么，就可以理解什么是禅的。所谓“渐修顿悟”，要经过相当长的时间苦思冥想，才能了悟其中的玄妙。 那部四开本的李叔同卷在我的书架上已经沉睡两三年。一套二十几本的书，刚刚到手的时候，总是要浏览一下。慎重之下，我选择了吴昌硕和齐白石，认真地研究了他们书法的走向。我喜欢他们的尺牍，还有那些题跋款式，那些近于朴实的、原生态的书法状态，是写出来的，不是画出来的，也不是勒出来的。实话说，我并不喜欢李叔同的书法，那种没有任何人间烟火气，没有棱角，没有大的波澜起伏，悠闲几近于懒散的状态，是我等俗界所不能理解的。 与释家相关的书法家很多，颜真卿晚年就曾经接近佛家，黄庭坚也曾在禅宗里找到了书法要“渐修顿悟”的灵感，苏轼为“东坡居士”，而董其昌更将自己的书斋命名为“画禅室”，其书法理论就在《画禅室随笔》之中。智永是书法家，也还有人间的生气。最为张狂的是怀素和尚，气势开张，一派云转云舒，书法是没有佛家气息的。   查看全文

摘要： 白发渔樵江渚上，惯看秋月春风——这是杨慎《临江仙》的两句诗。我们对它熟悉得不能再熟悉了，因为《三国演义》篇首就是这词的上下阙。好事的毛氏父子不仅仅对罗贯中的原作参入己意予以修订，还武断地将这首词放在篇首，也不注明出处，以“词曰”蒙混了事，害了许多人，让读者产生错讹，以讹传讹以为这词是罗贯中所作。我们惋叹：再也看不到罗贯中原作的面目了。看不到一部作品的原始状态，我们会失去很多有价值的信息。 我在欣赏这首词的时候，总有莫名其妙的影象出现。我看到了一个白发渔樵，伫立在江渚上。说他是屈原，显然不合适，因为屈原绝不会如渔樵伫立，也不会“一壶浊酒喜相逢”，将那古今的事情付笑谈之中。是郑板桥么，好象也不是。郑板桥虽然可以担当这词下半阙的大部，却难以做到“惯看秋月春风”，他是个嬉笑怒骂皆成文章的人。 在我搜索了一个漫长的时间之后，才从记忆库里找到了我心目中的形象：他是个有国际影响的画家。他没有受过正规的学院教育，却在正规的学院有教授头衔还真的教授过专业课；他的画没有《最后的晚餐》那样重大的历史题材让人震撼不已，也没有米勒《拾穗者》的时事写照而让人感同身受；他几乎仅仅靠花草、虫鱼，让我们久久不能忘怀，产生强烈的震撼。他压根就没想进入仕途，却当了中国美术家的第一任主席；他没有与政要周旋的愿望，国家首脑总是想着他还与他会面。他的诗书印成就也很大，但他是画坛耄耋巨匠。他的成就可以排列为画一，印二、书三、诗四，书法虽然不是第一第二，却在《二十世纪书法经典》系列里有专集。1956年获国际和平奖；1963年，被选为世界十大文化名人。 一首词或者一句诗，幻化出一个人物形象，这是读者都遇到过的事情，我就固执地将这白发渔樵与白石老人联系在一起了。樵乃柴夫，但渔樵肯定不是说渔夫与柴夫。他可以代表作者杨慎，象渔樵一样，在大江中间的小岛上，惯看人类自己的春秋史话。那一番洒落，那一身癯爽，那一幕幕人间悲欢离合的活剧，那历朝历代更替的起伏跌宕，那年年都要到来的花开花落，那滚滚长江带走的英雄与豪杰，那人间流逝的狂欢与悲怆，无穷尽地演绎下去。 白石老人惯看秋月春风近一个世纪，这是个漫长的时间，我们不得不回到这漫长的起点，来惯看奇迹是如何发生的。   查看全文

摘要： 写下这个题目我就有点后悔了，说到前卫书法，有相当多的行里、行外的人很反感。这是个敏感的话题，是个争论不休好象总不会有结果的话题。而现代派书法的实践本身，呈现在我们面前的非传统书法，若作为经典，恐怕连这些书家自己也不敢肯定。这就与我的书法经典系列文章有一段距离，像是文不对题的跑题了。 中国古典书法艺术魅力之大，传承之久远，影响之广泛，综合起来说，世无其匹。自从甲骨文诞生以来，我们的祖先就没有轻视过它。后来商盘夏鼎周尊彝乃至非乐器之鼓文，敲响了整饬的金石之声。简牍、帛书记录了我们先民的创造能力，那种独特的、无拘束的文字，显示了个性强烈的同时，也让我们看到了自然的法则，那是接近于原生态的一种书法状态。当隶书逐渐取代篆书，完成了历史上的第一次蜕变时，使得我们摆脱了古老的书体。而楷书峰巅上耸立的，则是庄严的规范，奠定了霸主的位置至今仍然可为楷模。行、草的“宫、商、角、徵、羽”五声音阶齐备，可以演奏任何乐曲，争奇斗艳，它们的变化形态是无止境的。 无论你走到哪里，要摆脱书法几乎是不可能的。上泰山顶上，到处都有书法；到寺庙，可以看到庄严的“大雄宝殿”；到皇宫，不单有宫殿的名称如“避暑山庄”，还有很多楹榜之书，或者皇帝喜欢的中堂占据屏风位置。即使寻常百姓家，或许也有些吉祥的话语书法。而为传承这经典、古老的艺术，仅仅从“淳化阁帖”到“三希堂法帖”，官民刻帖之功，可谓大焉。   查看全文

摘要： 历史的铁证：古人对书法比我们更有感情。 这感情多半是对书法的敬畏，对书法的认同。写不好字是文人的耻辱，而不是光荣。然则，还有至关重要的原因，是文化环境的濡染与不可或缺。这是古代中国人的一种普遍的风尚，帝王尊敬它，百姓也敬重它——“如对至尊”。每当拿起毛笔，坐在几案前的时候，一种庄严，一种仪式，一种宗教般的情感便油然而生。不管是在起草皇帝的诏书，还是赶考应对，还是百姓间的契约文书，乃至学生抄录诗文，那庄严的程度，不比升国旗差到哪里。当我们说到无冕之王的王羲之，说到一代宗师颜真卿……免不了有一种不用言表的爱戴与崇敬。正如欧阳文忠公所言：而想前人之高致也！ 在这个基础之上，我们才可以说书法，才可以论书法的百态。 盘点书法经典，不外乎书家的传奇人生，所处的历史时代对个人的影响，以及成为经典的原由，乃至艺术的自身规律，旁及所有人、所有艺术更为宽泛的价值趋向，不独书法和书法家。欧阳修说：“逸笔余兴，淋漓挥洒，或妍或丑，百态横生，披卷发函，烂然在目，使人骤见惊绝。徐而视之，其意态愈无穷尽，故使后世得之以为奇玩，而想其为人也。” 也许，我们这篇小文所要说的张瑞图、傅山、郑燮，为人也好，为书也罢，人不一定可以成为典范，书也不一定可以称之为经典。然而，若是把他们的人生和书法艺术笼统说，并且放在历史的长河中去考量，或可成为经典的个案。   查看全文

摘要： 致十四世達賴喇嘛書 奧運會乃體育盛事，“和平·友誼·進步”之宗旨，人無分老幼與 性別，國無分大小與疆界，種族無分黑白黃紅俱而嚮往之。仗信 仰、己私以悖人類之嚮往，非禪宗之旨而如欺童叟也。一動於欲， 欲迷則昏；一任乎氣，氣偏則戾。動輒燃屋焚物，甚或荼毒無辜， 乃佛門之邪，于心何安，與佛祖何顏相見。豈不聞：“一法不當 情，萬緣同鏡象”，生靈萬眾之意志即佛祖所欣欣。   查看全文

摘要： 文/老城 唐代书法以其高昂的气度，为数众多的杰出书家，法度森严的法书代表作，形成了后世难以匹敌阵势，让我们久久驻足，不免强叹一声无可奈何。浩瀚的法书，如同史诗般的交响之曲，至尽仍然振聋发聩。初唐四家欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷奏响楷书尚法的先声；李阳冰的小篆规整俊秀，以至后来人难以为继；颜真卿、柳公权，无疑是楷书的珠穆朗玛峰，笔法的规范、端庄的结体，成了永久理想的范本；张旭、怀素的大草，如云如歌，刚柔相济之间，让你飘然堕入情网而难以自拔；帝王如李世民、李隆基、武则天者，也放下皇帝的尊严，不时放情游荡其间……那一曲起承转和，真应了那句话，“天下之事毕矣”！ 二十多年前，著名书法理论家邱振中先生就火眼金睛般地说：“颜真卿是从山的那一面攀上峰巅的……唐楷这座山峰太高了，山头洒落的余辉还刺人眼目，从这一面登上去是不可能的。”这话什么意思，我想不用过多解释了。很显然，跨越唐楷，登顶是不可能的。除了唐楷之外，别的书体呢，比如草书，比如小篆，难道就可以“登顶”么？恐怕也没有那么容易。于是，从唐末到苏轼的时代，百余年书学凋零，英才蹉跎。虽然五代有后主李煜金错刀、“下笔便到乌丝阑“的杨疯子杨凝式，宋初有妻梅鹤子的林逋   查看全文

摘要： 我16岁告别了家乡，直到现在。 在我上学的时候，我对班上的一个女孩很有好感。这算不算是初恋呢？以我这样一个生性胆小的人来说，我是不会贸然去恬着脸追人家的。我不求谁对我有好感，不让人讨厌已经不错了。 这让我想起了鹿角河，那是条不著名的河流。 学校安排抗旱，我们俩分到了一起。我知道她不讨厌我，我当然表现得也不讨厌。可是，我就是不敢说什么。 在我离开家乡到现在，我们再也没有见过。 她单细的背影，她劳动时候的辛苦，依然还清晰。 深刻在心中的印象，看来随着时间也难以消失了。 “花气熏人欲破禅，心情其实过中年。春来诗思何所似，八节滩头上水船。”这是黄  查看全文

摘要： 我此生不赌博，这是我的美德。 美德不是天生的，是后天修炼的。著名书法家于右任先生有名联云：“行修而名立，理得则心安”。我对此深以为然。我想，于右任先生说的名立，并非出名的意思。而是说一个人“确立”自己的品格、人格的问题。我喜欢这话。 时下，小官僚们几圈麻将成了时尚，毫不避讳我们百姓的眼光。在他们眼里，不会几圈麻将，甚至会嘲笑。 傻瓜！ 小时候，我跟肥二子是同学。我们从踢球开始玩的。球是石头的，我打你，你打我，谁被击着了，就要给赌资——从河滩捡来的石子。 从输嬴石子到一分钱，我们经历了几年的时间，这时间是漫长的。在没有别的文化生活的时候，踢球可以锻炼身体，也可以增强朋友间的友谊。 如果有输嬴，肉体可以得到锻炼，心灵却变了。 我们正式用扑克赌博，是分钱的小数目。 一翻干登眼，谁的点大谁嬴。   查看全文

摘要： 浮肿渐渐消退，死人的事情也少多了。经过艰难的熬煎，三年过去了。一切都在复苏，人也精神起来。 仲夏之夜是凉爽的，在溽热的夏天，也有山风袭过来。这是我们那里的地理条件所造成的，在古代，我们那里是边疆。 享受吧。享受山风带来的愉快，享受贫乏的物质生活。这就是农村，就是田园，就是普通的民的生活。 夜依旧是清净的，不单单有良风，还有知了的叫唤，树叶哗啦啦地响。偶尔有鸟惊叫，那是地上有了食肉动物的骚扰。 果然，猪圈里母猪闹腾，小猪崽子撕心裂肺般嚎叫。 奶奶果断地跑了出去，我装沉睡，没有跟着奶奶。 奶奶回来跟我说，小猪让狼给叼走了。 天刚刚亮，奶奶拿着铁锨，带着我，顺小路寻觅，果然发现了血迹。这样的事件在以后的日子还有，奶奶听到不点动静，就会大声吆喝着跑出去，敲击脸盆。狼来了，再也没有损失小猪。 每到夜晚，我都在恐惧中度过，奶奶说，若是你爷爷活着，这事情就不会发生了。你爷爷会追到狼窝去。 可惜，我爷爷已经不在了，他去了天国。   查看全文

摘要： 夜照常黑。 在我的记忆里，我们那里根本没有贼。那里真的是“夜不闭户，路不拾遗”，想丢东西万万不能，除非你故意扔了它。 天下饥荒的年月，让人可以变成鬼，让善良民众变成贼偷。 偷东西是可耻的——这是我们那里的人所不能饶恕的。 你要在这里住一辈子，如果你是贼偷，世代没脸见人。 我们得在这里住下去，得修行自己的品德。 可是，现在是饥荒的岁月。 奶奶说，天下饥荒，就发生这事了。 我不懂，我就懂哆嗦。 奶奶拿起叉子，那叉子有两米，端部是四条尖利的叉条，可以刺穿人的肌肉。奶奶拿叉子的手夜在抖，她在鼓勇气。抓贼的事情，不属于女人。 我胆战心惊，不知道奶奶这样抓贼。 她走到杏树下，大吼一声：下来——   查看全文

摘要： 夜照常黑。 在我的记忆里，我们那里根本没有贼。那里真的是“夜不闭户，路不拾遗”，想丢东西万万不能，除非你故意扔了它。 天下饥荒的年月，让人可以变成鬼，让善良民众变成贼偷。 偷东西是可耻的——这是我们那里的人所不能饶恕的。 你要在这里住一辈子，如果你是贼偷，世代没脸见人。 我们得在这里住下去，得修行自己的品德。 可是，现在是饥荒的岁月。 奶奶说，天下饥荒，就发生这事了。   查看全文

摘要： 奶奶的晚年驼背了，远远看上去，就象月亮。 在我的记忆里，几乎没有母亲，所有的印象都是奶奶。我在三岁的时候就跟奶奶住，因为我的妹妹出生了。我爷爷在什么地方住，我已经忘记了。他黑夜往往在河里捕鱼捉蟹，或者到外地去了。总之，没有见过爷爷闲着，靠在墙根晒太阳的事情找不到他。 奶奶说，你爷爷跑哪里去了。 我不知道。 他闲不住，奶奶说，闲下来会得病。 我不懂闲不闲的问题，我就知道爷爷跟我好，不跟别人好。 奶奶是大家出身，名门闺秀。她老人家识字，特别懂得礼数。没有见过她老人家跟谁发火，也从来不说谁不好。有谁说了谁谁不好，奶奶总会找出好来。   查看全文

摘要： 在我的记忆中，祖父的外部形象是模糊了。 我们那里不叫祖父，管祖父叫爷爷。我爷爷的面庞已经记不得了，印象里，他高大的身躯，说话就是斩钉截铁。他没有怕过谁，说话从来都不绕弯子，直说。脾气大，我妹妹哭，他就一脚踢到门外去。 这个举动我记了到现在，恐怕要记一辈子。 我想，祖父是重男轻女的——脾气大、力气也大。 谁也别想让他屈服，他是独立的。他也不管别人的事情，从来不在背后说谁。如果他对谁不满意，你就等着吧，找个时间他就会说你。不管场合，也不管你高兴还是不高兴。 他干过很多惊天动地的事情，什么闯个关东啦，抽大烟啦！喝大酒啦！ 他有渔网，是我们那里最大尺寸的。   查看全文