——孙过庭的《书谱》

老城

   一

公元684年，唐帝国嗣圣元年，岁在甲申，属猴。这年的九月，徐敬业起兵扬州，讨伐武则天。有一篇檄文天下著名，即骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》。文中说，“伪临朝武氏者，性非和顺……入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主……豺狼成性，杀姊屠兄，弑君鸩母，人神共嫉，天地之所不容！犹复包藏祸心，窥窃神器。君之爱子，幽禁于别宫。贼之宗盟，委之以重任……一抔之土未干，六尺之孤何托！”此文收录在《古文观止》中，为历代学子所必读，是篇美文。连武则天自己看了骂她的文章，还大加赞赏。

这武氏可不是楚国的郑袖所能比拟，即调集三十万大军，不到两个月，就将徐敬业消灭。翌年，武侯垂拱元年，豢养的面首于白马寺的冯小宝，为非作歹；下年，复临朝称制置铜匦受密奏，任用酷吏来俊臣等，一时间，朝野置身白色恐慌之中，臣僚朝不保夕。

即以当时的情景，要么加入武氏阵营而为非作歹，要么如徐敬业者，杀身成仁。可是，也还有另一条路可走，所谓置身事外，洁身以作，完成自己能够完成的事业。我想，孙过庭就是这样的一介书生。他无意卷入武氏集团的血腥之中，也无力起兵做殊死的角斗。他能够做的，就是著书立说。于是，武后垂拱三年，《书谱》完成。

与《讨武曌檄》相比，《书谱》不在之下，甚至是“檄文”远远不及。其文采飞扬，内容充裕，字字珠玑。其论，一经发布，就流传了一千多年，至今仍然是书家所难以逾越的典范。我想，这篇《书谱》没有“檄文”知名度高，一则是文章比较长，在古代类似的文献中，三四千字已经是鸿篇巨制了，各种版本的文选就难以选择这么长的文章；二则，专业性特别强，是一篇集书法史学、书法美学大成之作，一般读者就难以深切理解其内容。更为珍奇的是，他又是墨本真迹，这在书法史学上几乎是绝无仅有的。书法理论多如牛毛，保存下原迹的很少。而其书又是草书，率真而不失矩度，草法齐备，又有极高的书法艺术价值。虽然《兰亭序》书文并茂，不是原作不说，内容并不涉及书法理论。无论书法艺术，还是其理论，影响了一代又一代的书家。对孙过庭《书谱》的草书艺术，虽然也有星点的异议，那几乎被人们所忽略。于右任、康里夔夔受其影响是明显的，其他草书家，没有染指《书谱》的，也很难找到。无怪乎宋高宗为其所倾倒，赞叹说：“《书谱》匪特文词华美，且草法兼备。”《书谱》，纸本，高27·2厘米，长898·24厘米，现藏台北故宫博物院。

我们现在来享受这顿大餐。

二

孙过庭（约为公元648—703年），字虔礼，吴郡人。

在享受大餐之前，我们得先收拾桌子，将桌子上那些有碍观瞻的东西先行解决，再就坐，不然，我们会受到干扰。其实就两件事情，一件是，关于孙过庭是哪里人。其籍贯有二说：据窦蒙《述书赋注》说，孙过庭字虔礼，富阳人，官至右卫胄曹参军；另据张怀瓘《书断》说：孙虔礼字过庭，陈留人，官至率府录事参军。孙过庭到底是哪里人，其实对于我们这样的非考据文章并不重要。但是，如果他们所言根本不是一个人，就有可能闹出笑话。当代书画鉴赏专家徐邦达先生的《历代书画家传记考辨》就有一篇文章，是专门讨论孙过庭籍贯的。他认为窦蒙说的孙过庭字虔礼，和张怀瓘说的孙虔礼字过庭，根本就不是一个人，而是两个人。这样的古代两大书论名家，总会有一个闹笑话了。我对此有个粗线条的理解，那就是：我要讨论的是写过划时代的书学文献《书谱》的吴郡孙过庭。是陈留还是富阳人，让这两地人去争吧！

我手中所据，为河南美术出版社《书谱译注》本。此版本根据台湾故宫博物院墨迹本影印，又据宋刻本补齐“汉末伯英”下缺的166字和“心不厌精”下缺30字，以反白形制标出，且印制精良。对于印刷品来说，已经是尽善尽美了。手持这样的一本书，心情好起来。那些粗制滥造的书籍，错讹百出，着实贻误后人。想那所谓的孙过庭籍贯问题，恐怕也是古代粗制滥造的印制品所导致。

另一件事，关于《书谱》本身。因为此文开篇即明确说《书谱上》，文末又有“今撰为六篇，分成两卷，第其工用，名曰《书谱》”的说法，人们就自然想到《书谱下》哪里去了，更有人根据《宣和书谱》记载，认为这仅存的文字，是序言。而近人朱建平先生认为现存的《书谱》，就是全部，并将全文分为序言、二卷六篇。我更倾向这个说法，因为按照古代人为文要旨，删繁就简，扼要简捷，如果论述性文章要作成万言甚或几万言，几乎是不可能的事情。比如欧阳询编著的《艺文类聚》，也有序言，虽然是给皇帝看的，也就几百字而已。故此，仅仅是序言说，是现代人作序动辄就几万字的唠叨，以己之心而度古人之腹。以我粗陋的想法，孙过庭行文的高度概括，《书谱》写成现在的内容，再往下写，几乎就没有内容了。这样，我们就可以心安理得地来讨论了，欣赏吴郡孙过庭写的《书谱》了。

三

汉魏书家之众，可谓人才济济，是书法的盛宴。汉代大儒蔡邕极其女儿蔡文姬，都以书法名世。而崔爰、杜度等一系列人物，也是响当当的大书家。到了曹魏时代，书风为之一振，大家也不少。而以书法为朝代展风流的晋代，书家就更难以数计了。在浩瀚的书法长河中，孙过庭慧眼不迷，很准确地选出了最具代表性、成就最高的书法家——以隶书为惊奇而成为楷书鼻祖的曹魏钟繇、有草圣之称的东汉张芝、被称之为书圣的东晋王羲之和他的儿子王献之。

孙过庭开宗明义，“要说自古以来善于书法的人，汉魏时期莫过于钟繇和张芝，可以称得上绝伦，晋代王羲之、王献之父子精妙。”把他们四位书法大家放在一起，可以说是精美绝伦了。一般说来，历代大的书法评论家都有一个共同的毛病，就是厚古薄今。因为古代书法家的作品，保存着大量的古朴信息。而评论家的所谓“今人”，毕竟要有新的探索，在探索的过程中，也不都是成功的。新的书体、状态的书法一经问世，就有可能遭到多方的责难。是继承还是创新，是书坛历来喋喋不休的话题。其实，不单单书坛，文坛也莫不如此。

评论书法的人说：“彼之四贤，古今特绝，而今不逮古，古质今妍。”站在孙过庭的时代看这个问题，就会发现他的观点的前卫性，或者说是前瞻性。他认为，由质朴到华美，是随着时代的变迁而发生着变化。他也用了相当形象的比喻来说明这个问题，何必舍弃华丽的宫殿而去追求洞穴，舍弃精美的宝车而坐原始的没有辐条的车子呢！

按照孔子“十有五而志于学”的说法可以知道，孙过庭十五岁就开始学习书法，体味钟繇和张芝的成就，汲取王羲之、王献之父子书法的规范。在漫长的书法学习过程中，他究竟体味到了什么，这是极其重要的事情，也是我们关注《书谱》的根本原因。

可以想见，躲避复杂的社会矛盾，在简陋的书斋里，面对那么多古代书迹，乃至论说书法的文献，清和日丽之时节，赏心会意于书，自有一番别人难以体味到的境界。书法创作的环境和准备状态——

神怡务闲——精神状态安逸闲静；

感惠徇知——酬答知己以感人恩泽；

时和气润——节令与心情都很润泽；

纸墨相发——纸张与笔墨都相宜；

偶然欲书——想写书法的兴趣盎然。

这样，才能创作出优秀的作品。假如神不守舍，违反自己的创作意图，气候反常干燥，又精神倦怠而纸笔低劣，为着银两或者巴结官宦，想写出优秀的作品，那就是妄想了。

书法这东西，向来讲究“永”字八法，依我说，就四画——横竖撇捺，至于点折等等，全由四笔派生而来。这么简单的东西，要弄成复杂化，非有特殊才能不可。我们常常看到，有的人终日追究书法，下笔不是颜柳，就是欧赵，工夫之高超，自不待言，然而，终其一生，不过就是字匠；还有相反的想象，上手便是故作歪瓜裂枣状，美言曰童趣，以板桥后学相依偎，一生都在胡乱涂鸦。这实在是识见高下，而导致其结果的书品优劣。孙过庭说：“至如初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝，既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会，通会之际，人书俱老。”

书法家——不独书家，识见是第一位的，可以眼高手低，手低可以假以时日的磨砺；万不可眼低，如果眼低，手是永远不会高了，那是俗到骨子里的，永远也找不到北而无可救药了。即使万锭墨水库全黑，将湖笔全部使秃，也无济于事。

环境好，兴致勃勃，眼高了，就一定能创作出好作品？那还要动真格的。粗分起来，中国书法真行隶草篆五体，各有不同。若是再粗分，其实就是真草两种，隶书楷书篆书，都是一笔一画的，行草可以细分，也可以混杂。我们注意到了，孙过庭不说这五体，而是说篆、隶、草、章四体，不能不说见识过人。因为本文不是专门讨论这个问题的，故此不展开论述。我会心地说，他这样的选择，是深有意味的。

在说到真、草书体的时候，孙过庭又显示出了他的高奥之处：“真以点画为形质，使转为情性；草以点画为情性，使转为形质。草乖使转，不能成字。”构成真书（楷书在其中，不等于楷书）的“元素”是点画，运笔提按及节点夸张；而构成草书的“原素”则是使转，还包括绞转。体现个人性情和个性的，是真草两者间的性质构成原本的互用。

孙过庭不满意于“发启童蒙”的笔画教导，也不满意于“文鄙理疏”的“诡辞异说”，将书法的用笔归纳为：执使转用。“执谓深浅长短之类是也；使谓纵横牵掣之类是也；转谓钩环盘纡之类是也；用谓点画向背之类是也。”

《书谱》书乞的公元687年，是为武后垂拱三年。是年，封皇子隆基为楚王，刘宰相言说，既然已经废昏立明，不如还政于皇帝取消临朝称制，被武则天赐死。又突厥扰山西，在黄花堆战败退走漠北，再无别的大事。纵然山东、关内饥荒严重，并没有影响武则天步步逼近帝位，那“宴席”终归有散的一天，为下一个王朝所取代。而《书谱》的作者孙过庭，建立了书法美学的王国，则延至近日，依然是无人可以超越的。

关注汶川7.8级地震：唐山感恩

(2008-05-14 04:13:31)

5月12日14时28分，四川汶川县发生7.8级地震。这让唐山人敏感地回想起了30多年前唐山发生的大地震，一时激起唐山人抗震救灾的念头。昨日，唐山地震老兵抗震小分队、滦县3人抗震小分队等纷纷驱车赶赴四川重灾区。与此同时，仍有众多唐山人整装待发，随时准备到四川抢险。

■“抗震不结束，绝不收兵！”

唐山民间抗震力量源源不断赴灾区

本报冀东版记者 康建华 闫万里

□唐山人自发前去救灾

昨日，唐山已经有多支自发组织的抗震小分队赶赴四川灾区。玉田的小分队、丰润的小分队、滦县的小分队等多支抗灾队伍已经赶赴四川。

18时，唐山地震老兵抗震小分队从唐山正式出发，赶往四川救灾。该小分队的发起人是丰润区李树喜，他花1200元租了一辆旅行社的面包车，旅行社还派了两个司机，另外他准备了15000元路上用。昨日他通过本报寻找伙伴一起去四川救灾，众多读者致电本报表示愿意与李树喜结伴救灾。由于车载量有限，最后只有16名读者同李树喜踏上了援川抗震之路。他们中最大的50岁，最小的只有26岁，其中9人是经历过唐山大地震的老兵。

滦县3人组织的抗震小分队也于昨日15时驱车赶赴灾区。其中之一田先生说：“唐山大地震受过别人的帮助，现在四川受灾了，作为唐山人，我们应该出份力，争取尽快赶过去，给灾区帮点忙。”

□“抗震不结束，绝不收兵！”

抗震小分队中很多人都经历了唐山大地震。“抗震不结束，绝不收兵！”45岁的董国祥斩钉截铁地说，他们经历过唐山地震，对抗震有经验，他们准备了锹、镐等工具和简单的医疗用品。“什么时候抗震抗完了，我们什么时候回家。”

该队伍中的王洪军说，唐山大地震时，他才5岁，那时家人把他抱出了屋子，才没受什么伤，但亲戚有遇难的。“我想现在四川灾区的受难者必定渴望救助，这次到灾区帮他们做点事，我心里也就踏实了。”

赵女士是这支抗震小组里唯一一名女士，她告诉记者，“我到那儿可以做后勤工作，我还会开车，司机累了，我可以开。我以我的经历告诉受灾群众，地震来了，不要害怕，一切都会好起来！”

■抗冰雪义士宋志永奔赴汶川

本报记者 静冬

"我是从电视上看到汶川发生大地震的，电视里频繁播出的地震画面，让我再也坐不住了。"昨日，记者电话联系了正在赶往汶川路上的宋志永。

今年初，唐山玉田县农民宋志永等13人自发赶赴南方，支援当地抗击冰雪。"现在抗击冰雪已成为过去，但我最想做的就是把抗击冰雪的精神带到汶川去。"昨日21时，宋志永在电话里告诉记者，得知汶川地区发生地震后，他花了450元租车赶往北京，昨日早晨6时坐上赶往郑州的火车，可郑州机场也没有飞往灾区的飞机。目前，宋志永已花1600元租车正赶往西安，准备到西安倒车，他说将不惜一切代价尽早赶往灾区四川汶川。

"我有种抑制不住的抗灾冲动！"宋志永说，唐山地震时是全国人民救了唐山，他和母亲就得到过上海医疗队的救助。

"30多年前全国人民无私支援了唐山，四川汶川遭了灾，不做点什么我心里感到不踏实。"

宋志永告诉记者，他在离家之前把家里的所有积蓄5000元全部带到了身上。另外，他成立的"宋志永志愿服务队"在家乡已展开了捐款活动，他自己捐了1000元，到他离开家赶往汶川时，捐款总额已达到了10000多元。

"到汶川去救灾！捐钱咱没多少，但是有经验，我知道怎么从废墟中自救，也知道怎么从废墟中救人，因为唐山人们也曾受过这种灾难。"宋志永说。

记者了解到，另外12位农民已在家乡准备待发，赶往灾区。

■连线

唐山红十字会昨收到51万余元捐款

本报讯(冀东版记者张汇、剑英)昨日，唐山市红十字会的捐款现场，一个个“唐山人”、“爱祖国”等署名和51万余元的捐款表达着唐山人对灾区的牵挂和援助。

昨日7时，唐山市桥屯楼的李英文第一个捐款，作为一个刚刚做完癌症手术的患者，她捐出了500元。唐山一中一名学生以“爱祖国”的署名将自己的500元奖学金和稿费捐给灾区。一位署名“爱心”的女士捐出1万元，匆匆而去。唐山市开诚电器有限责任公司捐款10万元……

昨日一天，唐山红十字会接受爱心企业和爱心人士捐款51万余元。截至记者发稿时捐款仍在进行。

■力量

支援灾区  源源不断

★市区叶先生4人

“作为唐山人，大地震时接受过外地人的帮助，人人都有颗感恩的心，现在四川也发生了地震灾情，我们的心情非常紧张，想立即赶赴灾区做点事情。”

★丰润区王秀云4人

“1976年，唐山大地震时，外地来了很多救助队，我们村就得到了外地医疗队的救助，他们免费给我们吃的、喝的。现在外地发生了大地震，我们应该想办法帮助人家。”

★开平区赵希博8人

“唐山也受过难，接受过帮助，外地人受了难，我们应该帮助他们，我和亲戚一共8个人商量后决定去灾区，帮他们出点力，捐点款。我们正在联系出租车。”

★滦南县李丙武3人

“我们3个人在单位听广播，知道四川灾情很严重，他们受了这么大的灾，我们一定要出点力，做点事，帮帮他们。我们已经决定去四川了，正在联系车，如果有救助队，一起去最好了。”

★丰润区霍长青4人

“灾区肯定需要医护人员，我们丰润燕东医院的4名医生打算赶赴灾区，以我们的专业技能救助灾区伤者，我们现在就盼望有一辆车带我们过去。”

■80人医疗队火速赴川

“灾情就是命令，时间就是生命。”昨日唐山组建了由几家大型医院构成的80人医疗救护队，作为唐山首批抗灾队伍，他们携带大批医疗物资火速赴川。据了解，这80名的首批队员来自唐山工人医院、人民医院、开滦医院和唐山市第二医院，医疗队成员都是来自各医院的医疗骨干。这支以骨科、内科、外科、妇科、儿科为主的专家团队表示，“努力为灾区人民做好医疗救治工作，确保完成救治任务，为家乡争光”。

本报冀东版记者 剑英 张汇

■唐山市民献血

本报讯(冀东版记者张剑英、闫漪)四川省汶川县发生7.8级大地震后，震情牵动着每一位唐山人的心。昨日上午开始，唐山人自发到献血车上为灾区人们献血。

昨日凌晨3时多，遵化市遵化镇教厂村的范贵平一直通过电视直播关注有关四川省汶川县7.8级大地震的抢险救灾情况。早上6时，她登上了驶向唐山的大巴，赶到唐山市抗震纪念碑广场前的献血车，为灾区献出400CC应急血。

像范贵平一样心情无法平静的还有唐山人李胜忠。9时35分，李胜忠特意赶到广场上的献血车。但由于在唐山地震中右腿留下了残疾，不符合献血条件，李胜忠为此感到非常遗憾。

据记者了解，从昨日6时多开始，市民纷纷致电唐山市中心血站，想通过献血的方式支援汶川灾区。除了市民个人，唐山天柱钢铁集团、开滦集团公司、中建二局等企业也参与到献血救人的活动中。

截至昨日17时30分，记者从唐山市中心血站获悉，昨天一天，唐山共有500人献血。

一法不当情 万缘同镜象

说不尽的弘一法师（公元1880—1942年）

文/老城

一

“一法不当情，万缘同镜象”，这是《二十世纪书法经典·李叔同卷》里的一幅楹榜。是它让我走进了一个陌生的世界，了解了一点禅宗的玄妙。也因此走近了一个人，这个人就是弘一法师。我不是诗人，我想，你即使是诗人，也不要随意解释这两句诗，它要靠心释。你体会到了什么，你就在心里念诵什么。和佛家参禅一样，不是靠解释通什么，就可以理解什么是禅的。所谓“渐修顿悟”，要经过相当长的时间苦思冥想，才能了悟其中的玄妙。

那部四开本的李叔同卷在我的书架上已经沉睡两三年。一套二十几本的书，刚刚到手的时候，总是要浏览一下。慎重之下，我选择了吴昌硕和齐白石，认真地研究了他们书法的走向。我喜欢他们的尺牍，还有那些题跋款式，那些近于朴实的、原生态的书法状态，是写出来的，不是画出来的，也不是勒出来的。实话说，我并不喜欢李叔同的书法，那种没有任何人间烟火气，没有棱角，没有大的波澜起伏，悠闲几近于懒散的状态，是我等俗界所不能理解的。

与释家相关的书法家很多，颜真卿晚年就曾经接近佛家，黄庭坚也曾在禅宗里找到了书法要“渐修顿悟”的灵感，苏轼为“东坡居士”，而董其昌更将自己的书斋命名为“画禅室”，其书法理论就在《画禅室随笔》之中。智永是书法家，也还有人间的生气。最为张狂的是怀素和尚，气势开张，一派云转云舒，书法是没有佛家气息的。

近来寒暑不常，希自珍慰，也就将各卷再翻阅一遍，便停留在了“一法不当情，万缘同镜象”那幅对联上，久久不能离去。初看也没有什么稀奇，越看越不能走了。那股佛家的安详，那副佛眼看世界的透辟，那置身于香火中，没有被熏晕的清晰，那笔画的随意入境，那布局的舒坦，就不是我们俗界所能够看到的了。于是，我开始搜集有关李叔同的资料，中国历史上有名望的大文化人，就缓步向你走来——赵朴初，柳亚子，曹聚仁，叶圣陶，丰子恺，朱光潜，刘质平，夏丏尊，马一浮……这名字还可以再添下去。他们或称师称友，都对这个中国佛家大师尊敬有加，崇敬之余，继之以颂扬。

公元1918年，中华民国七年，岁在戊午，属马。39岁的李叔同在事业蒸蒸日上之际，从容离开职位，出家当了和尚。引起了一定的轰动，也让种种猜测口耳相传，这猜测与轰动是不难理解的。然则，他的出家让人不能不感到极其意外。已经享誉世间，家庭也没有变故的迹象，周围也没有发生恶性事件要他负责，何以出家：时至今日，依然没有确切的说法。在李叔同的所有文献中，几乎找不到他何以离开俗界的任何线索。后人的说法，仅仅限于猜测而已。就是与他最亲近的师友、学生，也无法真正了解他的内心世界。

马年的正月初八，李叔同已经在虎跑寺皈依了悟上人。直到农历七月十三日，才正式剃度，法名演音，号弘一。离校前，将一生所积之艺术珍品、金钱、衣物全部分散。金表、诗词、书法卷轴、贵重纪念物全部留给夏丏尊。音乐、绘画、剧照，按学生兴趣，分别留给丰子恺、刘质平、王平陵、李鸿梁等。衣物、用物，分散给校中的工友。金石作品，全部埋于西泠印社印冢中，油画作品赠给国立北京美术专科学校。上海家中的钢琴、字画、珍贵饰物、金钱，全数留给日籍夫人。

这一举动使得李叔同成了以后的弘一法师。我们试着接近他的内心世界，解释他的书法的所以然。

二

第一次鸦片战争已经过去了40年，中国正处于极度衰退时期。公元1880年，大清光绪六年，岁在庚辰，属龙。这年的10月23日，李叔同生于天津。父亲李筱楼进士出身，曾经当过吏部尚书，家里经营盐道，后又开银行，家境优越。

虽然李叔同为侧室所生，如果这样继续下去，未必不能保持优越的家庭生活，在平静而无忧无虑的环境中长大。然而，好事情不能都在一个人身上。父亲68岁那年他降生，在他5岁那年，父亲去世，使得这个优越的家庭失去了靠山。李叔同母子处境发生了质的变化，对于他们母子来说，失去了家庭的平衡。没有任何材料表明，在李筱楼去世之后，他们母子受到了虐待。但毫无疑问，那地位可想而知，侧室就难以被视为正出。

幼年丧父，为李叔同孤僻性格的形成打开了方便之门。

我在很多文章里说过，书法这门古老的艺术，半路出家是没有太大出息的。你可以不想当书法家，如鲁迅，如茅盾，或者郭沫若，但是，从小就靠毛笔写字，是书法家必备的经幼年启蒙的素质。混迹于书法家行列的书家，往往自己不觉得什么，作品一经放在读者面前，便会露出破绽。没有这个幼年启蒙，没有童子功，终究会被识破。

公元1892年，李叔同13岁，即为书法所包围，开始临摹籀文猎碣，其后没几年，就学习篆刻。也是从这年，开始临摹经典法书，与他兴趣相近的，大概是魏碑了。一经浸染，便一生再也没有离开过。以猎碣为发蒙，篆刻为底气，魏碑为基础，书法这大厦的底座，就坚如磐石了。齐白石在此年月已经为诗社社长，49岁的吴昌硕与任伯年交游甚密。这两位以绘画名世的大家，书法不凡，篆刻亦为大家。

李筱楼的不在人间，使得这个大家庭失去了重心，步履摇晃，家族已成涣散之势。我们的猜测得到了证实，公元1899年，李叔同与母亲、妻子举家移居上海城南草堂。从这年起，到他渡海东瀛的1905年，这五六年的时间，是他各种才华茁壮成长的时期，也包括他的浪迹燕园。诗歌、书画、音乐等方面的杰出才华均有张狂的展示。虽然在18岁就结了婚，也有了儿子，他也没有摆脱一般浮浪子弟的习气，频频与上海名妓交情，作了大量的诗歌相赠。在我们初次接触这方面资料的时候，的确难以理解李叔同放浪形骸，随着岁月的流逝，了解历史背景的惨淡，才会明白，作为才子的李叔同，作为惨淡历史中的才子，一定会有佳人，才会走才子佳人的老路，而这老路，向来被看作美谈，为文人津津乐道。

如果说父亲的去世，给幼小的弘一法师的孤僻性格的形成开启了一扇门，那么，母亲的去世，却让他彻底摆脱了才子佳人的模式。他脱离了佳人，只要才子了。毫无疑问，母亲的 去世让他哀痛难耐。也许，在他的心底，早已经没有了父亲的概念，母亲就是他亲人的全部。我也常常偏执地想，母亲替代父亲的教育，可能使得被教育者更能发愤，但是，缺乏男性“性质”固有的精神支撑，终究是孤僻性格的催化剂。

三

艺术家成就之后以字行者居多，如吴昌硕之昌硕。叔同即为字，名字所用颇多，罗列无益。刘质平所著《弘一上人史略》最为详细，其名号有二百左右，是经过弘一法师本人认定过的。

现在，我们要关注他渡海东瀛了。

“披发佯狂走，莽中原，暮鸦啼彻，几行哀柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧，便惹得离人消瘦。”这是李叔同《金缕曲·别友好东渡》的心情，其爱国情怀了然不惑。到日本干什么去？求学！到了日本，很快入学上野美专学习油画，旋即在音乐学校学钢琴，还在剧作家藤泽浅二郎处学习戏剧，相约同好友人组织春柳剧社，这一系列的文艺活动几乎在同一时期。这是怎样的天才呢，又是有多大的精力呢。

多年以后，当弘一法师坐在寺院道场弘扬佛法的时候，当僧众向他致敬的时候，当他披着袈裟行走在大寺小庙的时候，谁也不会想到，在日本留学的李叔同，还有更让你吃惊不小的举动！事情完全是一场灾难引起的，当时两淮水灾泛滥。在日本的留学生们，为了筹集赈灾款，决定演出话剧《茶花女》和《黑奴吁天录》。谁也想不到，扮演女主角玛格丽特和爱米丽夫人的竟是后来的弘一法师，据说演出非常轰动。这是中国人演出话剧的发端，也是话剧中女扮男装的第一人。李叔同后来在多方面取得骄人的成就，与他的天才分不开，更与他的用功紧密相联。对李叔同印象不十分好的戏剧家欧阳予倩说：“老实说，那时候对于艺术有见解的，只有息霜（叔同）。他于中国词章很有根底，会画，会弹钢琴，字也写得好。他非常用功，除了约定的时间以外，决不会客。”

用如饥似渴来形容留学的李叔同，一点也不过分。

公元1912年，民国元年，干支壬子，属鼠。32岁的李叔同已经在前一年回国，这年到上海，参加了柳亚子主持的“南社”，在《太平洋报》任美术编辑，与苏曼殊、柳亚子等同事。同年受聘浙江省立第一师范，与夏丏尊成为莫逆之交。丰子恺、刘质平为入室弟子。现在，我们欣赏他的一首歌词：

送别

长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落；
一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂，柳笛声残，夕阳山外山。

“二十文章惊海内”虽然不够谦虚，可也不算夸张。被丰子恺称为“文艺的园地，差不多被他走遍了”的李叔同，集诗、词、书画、篆刻、音乐、戏剧、文学于一身，在多个领域展示杰出的才华。这样的文艺天才，文艺通才，在中国历史上是极其少见的。丰子恺就说：“他博学多能，其国文比国文先生更高，其英文比英文先生更高，其历史比历史先生更高，其常识比博物先生更富，又是书法金石的专家，中国话剧的鼻祖。” 他教的却是美术和音乐。少年得志，事业顺畅无阻，除了结发妻子外，又有日籍继室，虽然他名下的三十万财产在经济大潮中化为乌有，毕竟他还不是穷人。这等人物，突然发愿出家，如何让人不惋惜，怎么能够接受呢！

 四

公元1916年寒假，李叔同到虎跑寺实行断食，决定更新自我，取老子“能婴儿乎”，改名李婴。这是他在俗家改的最后一个名字，也没有叫起来。弘一大师修行以后，就“弘一法师”和“李叔同”了，其他名字已经不再见诸文字。

李叔同出家，当时即已轰动，就是他交往密切的人，也难以理解。而李先生从来也不解释，至于大家怎么样猜测，他就不管了。曹聚仁不无感慨地说：“他心底的谜，我们是猜不透的。”他的得意弟子丰子恺先生有一次应厦门佛学会演讲，题目是《我与弘一法师》。他将人生的生活分为三层，即物质，精神，灵魂。物质就是衣食，精神就是学术文艺，灵魂就是宗教。他说：“他怎么由艺术升华到宗教了呢？当时人都诧异，以为李先生受了什么刺激，忽然遁入空门了。”他将人生的三层次比喻成三个楼层，脚力大的，就上三层了。我倒觉得，这说法迄今为止，是解释的最好的，也比较接近真实的弘一法师。丰子恺给南普陀养正院书联云：“须知诸相皆非相，能使无情尽有情”。毫无疑问，李叔同受到了禅宗的吸引，认为世间的一切都可能消失。父母的去世，尤其将他抚养教育长大的母亲离开他，让他受到了空前绝后的刺激。他完全依赖的人，亲爱的人，也会不跟他商量就永远离开人世，再不会见面。艺术也许会在斗转星移中逐渐消失，而灵魂到天国，是永远存在了。母亲去世对他的刺激，使他东渡日本，一去数年，并没有刺激到让他出家的程度。

禅宗的魅力于李叔同固然大得超过了一切，但是，我们不免怀疑，这仍然不是事情的全部。信仰宗教的人多的是，何以不顾一切的要出家。我想，一定有他性格上的问题。以平常人的眼光看，他抛妻弃子，在东洋娶了姨太太，出演《茶花女》反串旦角，即以妻妾成群的过去年代，也是极端的举动。

据夏丏尊说，他们在做同事的时候，宿舍遭小偷，查不到偷窃者，夏丏尊很是郁闷，就请教李叔同。李叔同先生给他出主意，让他发个布告。布告的内容也草拟停当，说是做贼者速来自首，如果三日内不来自首，足以说明我的诚信没有得到大家的认可，“誓以一死以殉教育”。他还嘱咐夏丏尊，“果能这样，一定可以感动人，一定会有人来自首。”夏丏尊问了，如果三日后没有人自首，该当如何？李叔同先生说，当然得守信用，就得自杀，“否则便无效力”。

如果这事情轮到李先生自己，很有可能对小偷不予理睬，如果真的要理睬的话，就会有惊世骇俗的举动，以采信于人。不过，我倒愿意将这个故事看成是李叔同先生的幽默，或者是后人敬仰先生，夸大其词，何以为真，何以为虚，则无从证实了。如果这一段故事夹杂了后人的敬仰成分，也夹杂了夸张与渲染，那么，他在世俗生活中的不近人情，则是确凿无疑了。戏剧家刘半梅给他下结论说：“其脾气之怪，实在无出其右。在社会上是此路不通的，所以只好去当和尚。”

其脾气怪到什么程度？

他所娶日本姨太太的母亲，到女儿家看望，正值下雨，要借雨伞一把，李叔同就是不答应，他的理由是“当初你女儿嫁给我的时候，并没有说过将来有一个丈母娘要来借雨伞的。”这故事有点幽默，或许也是开玩笑，也许是后人编排。但是，据欧阳予倩说：“自从他演过《茶花女》以后，许多人以为他是个很风流蕴藉的人，谁知道他的脾气，却是异常孤僻。”欧阳予倩说的孤僻，是他们相约八点见面，仅仅迟到了五分钟，李叔同就是不给开门。只打开窗户说：“我和你约的是八点，可是你已经过了五分钟，我现在没有工夫了，我们改天再约吧！”这伎俩不是一次，据说应用到很多人身上。人本来在家，就是不给客人开门，让人家回去，无论如何让人难以接受。

让我们常常感叹，李叔同这样的不近人情，这样的怪癖，怎么还有那么多铁杆朋友，怎么会还有那么多门生敬仰他。以我们知道的故事论，还不把人得罪光么？这就是人生的玄妙，这就是中国人的心理，这里也包涵了中国文化，不为外人理解的中国人的心理结构，就像不理解我们的书法一样，不知道书法里面何以涵盖人生，蕴藏着书家的性格，受到历史的制约而记录着历史的信息，也受着当时思潮所干预。

我们常常看到这样的现象，一个人对人客气无比，掸衣展领，无微不至，却没有人缘，视同饭店门口女郎的“欢迎再来”，也视为壁上“宾至如归”。商人说我们是上帝，我们从来也没有相信过。

李叔同的个别，他的怪癖，是真实的，不是作秀。尽管不近人情，那些接近过他的人，并没有受到过他的任何伤害。

世间已无李叔同，我们后人景仰弘一法师，找出这些故事，并非要编排我们景仰的人。苏轼为艺术全才，然则，若说方面之广，还要让给李叔同。音乐诗词不说，仅仅就绘画、书法、金石，在《李叔同谈艺》一书，简直就是奇迹。他的所谓谈，其实就囊括了西方绘画简史，中国绘画简史，中国书法简史和中国篆刻简史。这么多项目做起来，其超凡的学识不说，就是罗列一番，也颇费时日，他是无法应酬更多的闲杂事务的。据说林散之晚年，索取其书法的，也到了巧取豪夺的程度，不给人家要出人命，如果都应，自己要出人命，逼得林散之几度想自杀。

将李叔同的出家，仅仅归纳为他要到第三层次楼，无法说服人；仅仅归纳为他的怪癖，“在社会上是此路不通的，所以只好去当和尚”，也只是半解。若是将两个方面放在一起，再行考量，与事实就相去不远了。禅宗召唤这一代大师，世间的喧闹让他无法专心于他要专心研究的新的领域。以他干什么都要专心，干什么都要彻底追究，达到顶端，他的出家是别无选择了。这样，“一法不当情，万缘同镜象”，也就不用解释了。

五

公元1937年，抗日战争爆发，弘一法师在厦门，发愿与危城共存亡。祖国这个概念，还在他的心中占据着首位，也从另一个角度证实了我们的判断，他的出家，乃是受到了禅宗的召唤，并非要完全抛弃我们这个世界。他要专心于他选择的信仰，不受到任何不必要的干扰。数十载苦心向佛，深入研究，修练最难修炼的律宗，终究成为被佛门弟子奉为律宗第十一代世祖，功德圆满。公元1942年，像他从容出家一样，立下遗嘱，临终写下“悲欣交集”四字，侧卧圆寂于养老院晚晴室。

实际上，弘一法师俗名李叔同的书法，可以分为五个形态，完全不一样。以“一法不当情，万缘同镜象”为代表的，是在佛门与俗界交接的形态，蕴藉有味，带一股佛门的感悟，还没有完全脱离俗界的气息；以“絜矩可为喻，玅义能顿彰”为代表的，是在佛门中，眼望俗界之作，只是身在佛门而已。豪无疑问，这些书作得自《张猛龙碑》的神髓，将魏碑行书化；以函札尺牍为代表的，则是心灵的不经意的外迹，是李叔同甚或是所有书家最为可观的书法，那一番自然流露，将书家的性格、情趣、功底、品格，一股脑地献给读者，最具内涵；还有抄写经卷的楷书和大量佛门之内的对联与其它形制的法书，或纯粹是禅宗所需要，或完全是玄妙禅宗的云游，抖落了尘世的一切欲望与缠绕，忘却了人间的龌龊与辉煌，一双法眼再也不看世间的峥嵘岁月，也不再看那千古都在演绎的悲欢离合，一心向佛，纯粹的、非狂飓所能动摇丝毫的定力，非俗界所能解也。

欧阳修云：“自少年所喜事多矣，中年以来，渐已废去，或厌而不为，或好之未厌，力有不能而止者。其愈久益深而尤不厌者，书也。”这情状在上人亦然。李叔同出家后，音乐戏剧等等，“诸艺皆废，唯书法不辍。” 诸艺俱疏，唯有书法一事未能割舍，这也是他的书法能够自成一格、在二十世纪的书法史册上占一席之地的原由所在。在李叔同60余年的生命历程中，至少有50年的翰墨活动，最后禅心迹化：和颜悦色，从容论道，毫不矜才使气。他自己说书法，可见其独到处超过常人：“朽人写字时皆依西洋画图案之原则，竭力配置调和全纸面之状态。于常人所注意之字画、笔法、笔力、结构、神韵，乃至某碑、某贴、某派，皆一致屏除，决不用心揣摩。”他自己多次讲书法首要是章法，占一半的份额。这就是很多书家不明白的事情了：为什么字字自足，行行自足，却不能整体成气候，难以达到品高如神之作了。

在我写的书法经典系列文章中，以经典书家为主人公的将近50名，还旁及了几百名相关的书家。每次都是陪伴，都是游历，都是在研究中学习和领悟。我还没有陪伴像弘一法师这样的人物，写到现在，我仔细想，我为什么写他，他在什么地方感动了我。我现在明白更多的已经不是他的书法了，似乎是他的人生，他人生中的成就。

弘一法师一生中，最明白的，最具智慧的，就是他特别懂得句号怎么样画，在人生的什么地方画，什么时候画，画得园不园。他在该专心的时候，及时将才子佳人画了句号；在他失去他唯一的亲人的时候，他画上了父母在不远游那古训的句号；在他学成归国后，画上了游学的句号；在他完成了人生能完成的事业，到达他能够到达的顶端的时候，他画上了俗界的句号。在他终成正果的时候而圆寂，让灵魂追随释迦牟尼而去。

人，要知道什么是句号，写文章不能一逗到底，做人也不能一逗到底。我们常常看到这样的现象，官当得够大，也还再追寻逗号；财富积累得已经够多，也还不知道“圈”的意义。这逗号与句号的颠倒，往往会让我们看到高官和富贾的极度烦恼与痛苦。人生像一幅经典的书法作品，不斤斤计较一笔一画的模仿与追随，不计较世间的品藻讥讽，不计较一字一行的得失，整体布局得当，才是重要的。

弘一上人圆寂了，我们却在徘徊，久久不愿意离去。

白发渔樵江渚上

——秋月春风齐白石（公元1864—1957年）

文/老城

一

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风——这是杨慎《临江仙》的两句诗。我们对它熟悉得不能再熟悉了，因为《三国演义》篇首就是这词的上下阙。好事的毛氏父子不仅仅对罗贯中的原作参入己意予以修订，还武断地将这首词放在篇首，也不注明出处，以“词曰”蒙混了事，害了许多人，让读者产生错讹，以讹传讹以为这词是罗贯中所作。我们惋叹：再也看不到罗贯中原作的面目了。看不到一部作品的原始状态，我们会失去很多有价值的信息。

我在欣赏这首词的时候，总有莫名其妙的影象出现。我看到了一个白发渔樵，伫立在江渚上。说他是屈原，显然不合适，因为屈原绝不会如渔樵伫立，也不会“一壶浊酒喜相逢”，将那古今的事情付笑谈之中。是郑板桥么，好象也不是。郑板桥虽然可以担当这词下半阙的大部，却难以做到“惯看秋月春风”，他是个嬉笑怒骂皆成文章的人。

在我搜索了一个漫长的时间之后，才从记忆库里找到了我心目中的形象：他是个有国际影响的画家。他没有受过正规的学院教育，却在正规的学院有教授头衔还真的教授过专业课；他的画没有《最后的晚餐》那样重大的历史题材让人震撼不已，也没有米勒《拾穗者》的时事写照而让人感同身受；他几乎仅仅靠花草、虫鱼，让我们久久不能忘怀，产生强烈的震撼。他压根就没想进入仕途，却当了中国美术家的第一任主席；他没有与政要周旋的愿望，国家首脑总是想着他还与他会面。他的诗书印成就也很大，但他是画坛耄耋巨匠。他的成就可以排列为画一，印二、书三、诗四，书法虽然不是第一第二，却在《二十世纪书法经典》系列里有专集。1956年获国际和平奖；1963年，被选为世界十大文化名人。

一首词或者一句诗，幻化出一个人物形象，这是读者都遇到过的事情，我就固执地将这白发渔樵与白石老人联系在一起了。樵乃柴夫，但渔樵肯定不是说渔夫与柴夫。他可以代表作者杨慎，象渔樵一样，在大江中间的小岛上，惯看人类自己的春秋史话。那一番洒落，那一身癯爽，那一幕幕人间悲欢离合的活剧，那历朝历代更替的起伏跌宕，那年年都要到来的花开花落，那滚滚长江带走的英雄与豪杰，那人间流逝的狂欢与悲怆，无穷尽地演绎下去。

白石老人惯看秋月春风近一个世纪，这是个漫长的时间，我们不得不回到这漫长的起点，来惯看奇迹是如何发生的。

二

白石老人出生在湖南湘潭县杏子坞星斗塘，取名齐纯芝。白石老人出生的时候，并没有什么星光照耀的天象，也没有任何特别的伟人迹象，诸如文曲星降临。倒是体弱多病，常常有生命之虞，这情状一直到四岁，才得以解除警报。

白石老人得天赐于实在的地缘，白石铺就在附近。白石老人从四岁起，才有了能够活下去的基本体格。当他真正走在田园与道陌，出出进进于茅草屋的时候，大人们对他的要求仅仅是能够存活下来。

很多关注齐白石的史学家往往把他弄得象文盲一样，这当然是看到他没有接受过高等教育，也没有进过高等学府学习过专业。我常常惋叹我们的教育：当全民都不上学解散高校的时候，知识就是粪土了；当高校恢复起来，大家就一股脑挤在这里朝圣，在拥挤而狭窄的道路上弄得身心疲惫，跌跌撞撞，头破血流。我倒是希望我们的后代能够轻松一点，在他们长身体的时候，有时间亲近大自然。在他们能够选择专业的时候，放弃对他们填鸭式的灌输，让他们的脑海腾出一些地方，装载储备更有用的知识。

白石老人四岁的时候开始识字，开始学习汉字，就三百个。祖父只认识三百字，就教了他三百个。我们常常说童子功，似乎这是不能忽视的。如果错过了教育的最佳年龄，后来的努力也就难以开启天才的抒发。我常常看到，童蒙没有开启，到了该硬的地方不硬，该软的地方不软的时候，想起了毛笔。这时候拿毛笔，比拿墩布要沉重多了。

白石老人八岁的时候上了姥爷开的蒙馆，《三字经》、《百家姓》、《千家诗》这些最基本的课程，都是一年蒙馆学来的。我想，这与一般的孩子没有什么不同，然而，一个大师，总会有不同的地方。人人都要拿毛笔，看你拿到毛笔时候的感觉了。六十年之后，白石老人在回忆头一次拿到笔墨时候的感觉，还觉得那是上苍给予他的恩泽：“为了我写字，祖父把他珍藏的一块断墨，一方裂了缝的砚台，郑重地交给了我。”

天才来自于最初的感觉，没有感觉而麻木甚至腻味，那你肯定在这方面没有天才。巨人也要一点一点长大，那初升的太阳，总不会耀眼。

在我们的传统文化教育里，写字，练习大楷，描红，那是天经地义的。如果在这方面有天才，或者没完没了，谁也不会提出异议。但是，绘画不一样，如果不是世家，你若是鼓捣绘画，大部分人都会胎死腹中。绘画被家长视为歧途，是糊涂乱抹，是不务正业。白石老人并非美术世家，所遭遇的情状与我们普通家庭没有什么不同。他的绘画，缘自一幅门神画，驱赶妖魔鬼怪的雷公。白石老人记忆里，那是不能舍弃的：“我的画瘾，已是很深，戒掉是办不到的，只有满处去找包皮纸一类的，偷偷地画，却也不敢像以前的那样，尽量去撕写字本了。”

蒙馆的一年，很快就过去了，在白石老人的一生中，这是他在学堂正规学习一年，此后再也没有进去过。家境的贫寒，让他打消了非分之想。全家人都在为糊口而努力。“穷人家的苦滋味，只有穷人自己明白，不是豪门贵族能知道的。”

三

没有任何迹象表明，齐纯芝有离开那星斗塘希望。再也没有任何迹象表明，齐纯芝可以成为一个巨匠，一代大师。他就是个普通的孩子，刚刚点燃的一点美术兴趣之光，也随着集体散学，随着上山砍柴，下地干活而难以燃成熊熊大火。

于是，我们看到一个牧童来了，戴着斗笠，衣衫褴褛，赤脚挽腿，目光稚嫩。他的个子不高，只能看到牛的屁股和尾巴（1938年《夕照归牛图》）；他还看到别人家的牛群，神色悠闲或者东张西望（1931年《放牛图》）；他骑在牛背上，心想，如果在牛背上放风筝，那会让风筝飞得更高（1932年《牧童纸鸢》）。六七十年之后，白石老人画了一系列以“牛”为主题的画，构图如仙境之中，却透露着悠远与凄凉。而母亲为保佑他成长，不受妖魔鬼怪的侵害，将一块刻有南无阿弥陀佛的牌子给他戴在身上。多年以后，当白石老人已经有了一大把年纪，还念念不忘母亲的恩宠。那一份浓厚的情感，那一份为穷苦孩子的感恩情怀，在一首很小的小诗里得到了充分的体现：

星塘一带杏花风，黄犊出栏西复东，

身上铃声慈母意，如今亦作听铃翁。

母亲希望他成为一个强壮的汉子，以成为父亲的得力助手。但是，他虽然生在农家，却对农活十分的陌生，扶不了犁杖，干其它的活计也不在行。为了糊口，不得不到外面手艺，这也是后来很多瞧不起白石老人的口实——木匠。或者揶揄为芝木匠，或者简单叫他那个木匠。他当然不舒服，可是，他忍耐了这不舒服。

他的这所谓的木匠，其实，在北方叫作上梁。过去的农家，讲究的或者不讲究的，都要有四梁八柱，即使是房的墙壁倒塌，房顶也不会塌下来。这是靠木材的支撑，才有这样的力量。据白石老人说，他们那里管叫“粗木作”或者“大器作”。而相对应的“小器作”，才有雕花和制作木工艺的机会。白石老人再次改行，当起了雕花匠的时候。

公元1882年，阳光再次洒落在了白石老人身上，那年他二十岁。

《芥子园画谱》，这是一部乾隆年间的刻本，虽然少了一册，却是白石老人得到的最有价值的书籍。在他离开蒙馆的十几年的时间里，他也曾熟读《唐诗三百首》，也曾为了识字再读《论语》。可是，那离他心目里朦胧中想学的东西，还有距离。这会，他欣喜的程度难以表达。

白石老人仍然是个普通人，他还没有当大画家的野心，也没有成为一代巨匠的宏图。他想将自己的手艺锻炼得高超一些，有更多的主顾找他，他有更多的收益，以贴补家用，这是他用了相当长的时间复制《芥子园画谱》的动力。

白石老人是个奇迹，在中国历史上的大画家里，像他这样，从一个手艺人走上画坛的，本来就不多见。而从一个世代为农的家庭里，去当一个画家，也是不多见的。鲤鱼跳龙门，这是底层的人都想过的。鲤鱼跳龙门有许多途径，走得最通顺的，就是念书，考取功名。说得简单一点，就是当官做老爷，过上好的生活不说，光宗耀祖才是目的。或者诗书之家，所谓“忠厚传家久，诗书继世长”，能够将那已经建立的殷实之家，传承下去。

平地起惊雷，在古代不能说没有，用凤毛麟角来形容更为贴谱。民间就流行一种说法，“朝里有人好做官”。我在读《白石老人自述》那本书的时候，就着意寻找白石老人也要考取功名的蛛丝马迹。可是，你永远也找不到。那是个不偏远却落后的山区，那是个从来也不曾出过官僚的家庭。社会底层的人，有时候会更实际些，糊上嘴似乎比光宗耀祖重要多了。虽然古代书籍上常常说“将相本无种，明朝到我家”，那不过是忿忿不平的说说而已。

在中国传统文化里，读书做官永远是让人羡慕的。民间的所谓“出息”，没有比当大官受人仰慕的了。所以，李白要攀爬，杜甫也要往上够；聪明睿智如苏轼、欧阳修者，也不肯在民间，尽管官场血腥味十足，你方唱罢我登场，在这条路上的追寻者绵延不断。你若是留心查考，他们的祖上都是有来历的，别人不说，就苏轼的祖上苏味道，也是武则天时候摸棱两可的宰相。白石老人的祖上，是太普通的农民，这是他的大不幸，或许，也是他的大幸运。

复制《芥子园画谱》，这是他通向辉煌的端点。

四

大清同治二年，岁在癸亥，属猪。这年的阴历十一月二十二日，一个有世界影响的人物出生了，按照国际惯例，我们最好还是管这个日期叫作公元1864年1月1日比较妥当。这年虽然还有猪和鼠相交接的月份，但大部分月份都是老鼠占据着。而同治二年的猪年，却是1863年，这都是阴历和阳历不能完全吻合造成的麻烦。我就觉得，东西方永远都会有差异，就这阴历和阳历，是永久的不能契合。我常常感到东西方之间业已存在的隔阂，是无法用交流接轨所能左右。

这说法不单不合时宜，也挺幼稚，我何尝不知道呢！

我怕文章写起来枯涩，站在外行的角度说说东西方的历法，轻松一下也无妨。于是我常常又想，立春、立夏、立秋、立冬等二十四节气，是中国人永远的骄傲，而那正定这节气的，也真是圣人了。每个节气该是怎样的气候，到时候一定会到来。而农家往往根据二十四节气，确定播种时机和预算年景。我们的阴历，也往往被称之为“农历”，却与农作几乎没有什么关系。而二十四节气与农历的差距，有时候虽然让你瞠目结舌，与阳历的公元纪年却紧密相关，老师教给我们的口诀是“相差一两天”而已。更为契合的是，一个人生日的阴历和阳历月日相会一次要19年。无论阳历还是阴历，里面藏着无限的玄机。公元自然有公元的道理，阴历也自有它的科学依据，不是我们外行能够明了的。我就又想，东西方固有文化上的不合，也还有不谋而合。

东西方不谋而合地将大师的待遇给了白石老人。

而白石老人生日阴历与阳历第四次出现相一致，已经是望60了。

按照我们中国人传统的习惯，这个年纪该认帐了。家庭、身体、职位、艺术高低，是怎么样，就不会有什么大的改变了，所以要认帐。我见过许多人，50岁以后就不再努力，认为那是徒劳的。有了一些小成绩，也洋洋自得起来，有了芝麻绿豆的小官职，也摇摇晃晃迈着四方步，一副志得意满的德行，让人生厌；还有人家庭早就瘫痪，这时候也不得不装出幸福美满的模样，牵着老手冒充青年；还有人不过腰酸腿疼，或者心跳快血压高，便以心脏病自居，大养特养起来，医院当成疗养院，吃东西生怕少，吃点喝点是落头，死了也带不进棺材。白石老人这时候也真的是白石老人了，可是他在这把年纪，却再次离开家乡，定居北京。这当然有兵匪之患的逼迫，但更多的是为了艺术上的长进。

自从20岁临摹《芥子园画谱》，到他定居北京，近40年的时间，他曾游历了不算多的几个地方，也认识了不算太多的几个人。让我窃喜的是，终于看到了他与仕途有关的信息。其实，我对文人奔个仕途，有时候也理解。我没有想看白石老人笑话的心理，可是，气质如齐白石者，看他如何在官场上混，也算是了却好奇心罢了。清高如吴昌硕者，也还做过县尉。不过，他们是难以在官场混下去的。一个月，打了一眼井，就辞职不干了。为此，任伯年还画了一幅画，题为《酸寒尉》。

白石老人说过，“一般势利的官场中人，我是不愿和他们接近的。”这是他最直截了当说官场的话。白石老人四十岁左右，曾经到过北京。这之前，他的朋友曾经要推举他到宫廷，他对见老佛爷没有兴趣，也不想去当内廷供奉，听说这位好心的朋友要来京，他就望风而逃。白石老人那时候不想进宫当差，也没有要当大画家的奢望。他的心里，想挣上两三千两银子，够一辈子过活就满意了。正好这时候，他的另一位朋友要给他捐个县丞。他对朋友说：“我哪里会做官……我如果真的到官场里去混，那我简直是受罪死了。”

到官场去也不去的话题，从此绝迹。

他非常幸运地躲过了这好心的一劫难，作为艺术家，没有去趟官场那塘混水。有多少富有才华的艺术家经不起诱惑，在官场上摸爬滚打，弄得头破血流；有多少诗人墨客，误入白虎堂，从此销声匿迹，最后家破人亡，或者再也拿不起笔墨；又有多少学者，为了官场的需要，舍弃了本行而敲起了惊堂木，使得我们失去了更多的专家。我们惋叹中国文化的付面给文化带来的种种歧途，同时也感叹，毕竟还有个人是意志薄弱还是坚定的分野。

什么是手艺人，什么是艺人，什么是艺术家，而什么是纯粹的艺术家。齐白石告诉了我们，他要当的，就是纯粹的艺术家。

白石老人离开家乡，到北京定居，父母双亲都80岁了。父母在不远游的古训，也难以顾及了。这时候离开父母，有不孝之嫌疑。好在他十几岁娶的童养媳，这时候也近60岁了，在家照顾公婆，使得白石老人十分酸楚地离开了家乡。而这时候的白石老人，也的确是老人了。我们得提到他的原配夫人，她叫陈春君，一位了不起的女性。据白石老人说，他离开家的时候，正值梨花盛开，花瓣即将纷纷撒落，而他自己，也觉得那梨花替人洒泪。

白石老人的幸运还不止躲过好心的劫难一端，也躲过了兵匪的浩劫。更为幸运的是，他遇到的女人，都是富有中国特色的女人，贤惠而通大道。祖母，母亲，原配妻子，为相夫教子的典范。我们也在各种作品中看到关于女人的刁蛮、任性、败家，而这种女人往往要让小老婆唱主角，古人所说的妾，文明一点说叫作继室。然而，宋庆龄却是国母的典范，宋美龄也与夫公度过了风风雨雨，赵一荻以秘书身份陪伴着被软禁的少帅度过了近一个世纪。她们使得她们的男人有了靠山，后院固若金汤，条理分明。白石老人的继室胡宝珠，当时18岁，比老人小了快40