老城

居高声自远  非是藉秋风

 

 

 

——孙过庭的《书谱》

 

老城

   一

公元684年，唐帝国嗣圣元年，岁在甲申，属猴。这年的九月，徐敬业起兵扬州，讨伐武则天。有一篇檄文天下著名，即骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》。文中说，“伪临朝武氏者，性非和顺……入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主……豺狼成性，杀姊屠兄，弑君鸩母，人神共嫉，天地之所不容！犹复包藏祸心，窥窃神器。君之爱子，幽禁于别宫。贼之宗盟，委之以重任……一抔之土未干，六尺之孤何托！”此文收录在《古文观止》中，为历代学子所必读，是篇美文。连武则天自己看了骂她的文章，还大加赞赏。

这武氏可不是楚国的郑袖所能比拟，即调集三十万大军，不到两个月，就将徐敬业消灭。翌年，武侯垂拱元年，豢养的面首于白马寺的冯小宝，为非作歹；下年，复临朝称制置铜匦受密奏，任用酷吏来俊臣等，一时间，朝野置身白色恐慌之中，臣僚朝不保夕。

即以当时的情景，要么加入武氏阵营而为非作歹，要么如徐敬业者，杀身成仁。可是，也还有另一条路可走，所谓置身事外，洁身以作，完成自己能够完成的事业。我想，孙过庭就是这样的一介书生。他无意卷入武氏集团的血腥之中，也无力起兵做殊死的角斗。他能够做的，就是著书立说。于是，武后垂拱三年，《书谱》完成。

与《讨武曌檄》相比，《书谱》不在之下，甚至是“檄文”远远不及。其文采飞扬，内容充裕，字字珠玑。其论，一经发布，就流传了一千多年，至今仍然是书家所难以逾越的典范。我想，这篇《书谱》没有“檄文”知名度高，一则是文章比较长，在古代类似的文献中，三四千字已经是鸿篇巨制了，各种版本的文选就难以选择这么长的文章；二则，专业性特别强，是一篇集书法史学、书法美学大成之作，一般读者就难以深切理解其内容。更为珍奇的是，他又是墨本真迹，这在书法史学上几乎是绝无仅有的。书法理论多如牛毛，保存下原迹的很少。而其书又是草书，率真而不失矩度，草法齐备，又有极高的书法艺术价值。虽然《兰亭序》书文并茂，不是原作不说，内容并不涉及书法理论。无论书法艺术，还是其理论，影响了一代又一代的书家。对孙过庭《书谱》的草书艺术，虽然也有星点的异议，那几乎被人们所忽略。于右任、康里夔夔受其影响是明显的，其他草书家，没有染指《书谱》的，也很难找到。无怪乎宋高宗为其所倾倒，赞叹说：“《书谱》匪特文词华美，且草法兼备。”《书谱》，纸本，高27·2厘米，长898·24厘米，现藏台北故宫博物院。

我们现在来享受这顿大餐。

 

二

孙过庭（约为公元648—703年），字虔礼，吴郡人。

在享受大餐之前，我们得先收拾桌子，将桌子上那些有碍观瞻的东西先行解决，再就坐，不然，我们会受到干扰。其实就两件事情，一件是，关于孙过庭是哪里人。其籍贯有二说：据窦蒙《述书赋注》说，孙过庭字虔礼，富阳人，官至右卫胄曹参军；另据张怀瓘《书断》说：孙虔礼字过庭，陈留人，官至率府录事参军。孙过庭到底是哪里人，其实对于我们这样的非考据文章并不重要。但是，如果他们所言根本不是一个人，就有可能闹出笑话。当代书画鉴赏专家徐邦达先生的《历代书画家传记考辨》就有一篇文章，是专门讨论孙过庭籍贯的。他认为窦蒙说的孙过庭字虔礼，和张怀瓘说的孙虔礼字过庭，根本就不是一个人，而是两个人。这样的古代两大书论名家，总会有一个闹笑话了。我对此有个粗线条的理解，那就是：我要讨论的是写过划时代的书学文献《书谱》的吴郡孙过庭。是陈留还是富阳人，让这两地人去争吧！

我手中所据，为河南美术出版社《书谱译注》本。此版本根据台湾故宫博物院墨迹本影印，又据宋刻本补齐“汉末伯英”下缺的166字和“心不厌精”下缺30字，以反白形制标出，且印制精良。对于印刷品来说，已经是尽善尽美了。手持这样的一本书，心情好起来。那些粗制滥造的书籍，错讹百出，着实贻误后人。想那所谓的孙过庭籍贯问题，恐怕也是古代粗制滥造的印制品所导致。

另一件事，关于《书谱》本身。因为此文开篇即明确说《书谱上》，文末又有“今撰为六篇，分成两卷，第其工用，名曰《书谱》”的说法，人们就自然想到《书谱下》哪里去了，更有人根据《宣和书谱》记载，认为这仅存的文字，是序言。而近人朱建平先生认为现存的《书谱》，就是全部，并将全文分为序言、二卷六篇。我更倾向这个说法，因为按照古代人为文要旨，删繁就简，扼要简捷，如果论述性文章要作成万言甚或几万言，几乎是不可能的事情。比如欧阳询编著的《艺文类聚》，也有序言，虽然是给皇帝看的，也就几百字而已。故此，仅仅是序言说，是现代人作序动辄就几万字的唠叨，以己之心而度古人之腹。以我粗陋的想法，孙过庭行文的高度概括，《书谱》写成现在的内容，再往下写，几乎就没有内容了。这样，我们就可以心安理得地来讨论了，欣赏吴郡孙过庭写的《书谱》了。

 

三

汉魏书家之众，可谓人才济济，是书法的盛宴。汉代大儒蔡邕极其女儿蔡文姬，都以书法名世。而崔爰、杜度等一系列人物，也是响当当的大书家。到了曹魏时代，书风为之一振，大家也不少。而以书法为朝代展风流的晋代，书家就更难以数计了。在浩瀚的书法长河中，孙过庭慧眼不迷，很准确地选出了最具代表性、成就最高的书法家——以隶书为惊奇而成为楷书鼻祖的曹魏钟繇、有草圣之称的东汉张芝、被称之为书圣的东晋王羲之和他的儿子王献之。

孙过庭开宗明义，“要说自古以来善于书法的人，汉魏时期莫过于钟繇和张芝，可以称得上绝伦，晋代王羲之、王献之父子精妙。”把他们四位书法大家放在一起，可以说是精美绝伦了。一般说来，历代大的书法评论家都有一个共同的毛病，就是厚古薄今。因为古代书法家的作品，保存着大量的古朴信息。而评论家的所谓“今人”，毕竟要有新的探索，在探索的过程中，也不都是成功的。新的书体、状态的书法一经问世，就有可能遭到多方的责难。是继承还是创新，是书坛历来喋喋不休的话题。其实，不单单书坛，文坛也莫不如此。

评论书法的人说：“彼之四贤，古今特绝，而今不逮古，古质今妍。”站在孙过庭的时代看这个问题，就会发现他的观点的前卫性，或者说是前瞻性。他认为，由质朴到华美，是随着时代的变迁而发生着变化。他也用了相当形象的比喻来说明这个问题，何必舍弃华丽的宫殿而去追求洞穴，舍弃精美的宝车而坐原始的没有辐条的车子呢！

按照孔子“十有五而志于学”的说法可以知道，孙过庭十五岁就开始学习书法，体味钟繇和张芝的成就，汲取王羲之、王献之父子书法的规范。在漫长的书法学习过程中，他究竟体味到了什么，这是极其重要的事情，也是我们关注《书谱》的根本原因。

可以想见，躲避复杂的社会矛盾，在简陋的书斋里，面对那么多古代书迹，乃至论说书法的文献，清和日丽之时节，赏心会意于书，自有一番别人难以体味到的境界。书法创作的环境和准备状态——

神怡务闲——精神状态安逸闲静；

感惠徇知——酬答知己以感人恩泽；

时和气润——节令与心情都很润泽；

纸墨相发——纸张与笔墨都相宜；

偶然欲书——想写书法的兴趣盎然。

这样，才能创作出优秀的作品。假如神不守舍，违反自己的创作意图，气候反常干燥，又精神倦怠而纸笔低劣，为着银两或者巴结官宦，想写出优秀的作品，那就是妄想了。

书法这东西，向来讲究“永”字八法，依我说，就四画——横竖撇捺，至于点折等等，全由四笔派生而来。这么简单的东西，要弄成复杂化，非有特殊才能不可。我们常常看到，有的人终日追究书法，下笔不是颜柳，就是欧赵，工夫之高超，自不待言，然而，终其一生，不过就是字匠；还有相反的想象，上手便是故作歪瓜裂枣状，美言曰童趣，以板桥后学相依偎，一生都在胡乱涂鸦。这实在是识见高下，而导致其结果的书品优劣。孙过庭说：“至如初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝，既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会，通会之际，人书俱老。”

书法家——不独书家，识见是第一位的，可以眼高手低，手低可以假以时日的磨砺；万不可眼低，如果眼低，手是永远不会高了，那是俗到骨子里的，永远也找不到北而无可救药了。即使万锭墨水库全黑，将湖笔全部使秃，也无济于事。

环境好，兴致勃勃，眼高了，就一定能创作出好作品？那还要动真格的。粗分起来，中国书法真行隶草篆五体，各有不同。若是再粗分，其实就是真草两种，隶书楷书篆书，都是一笔一画的，行草可以细分，也可以混杂。我们注意到了，孙过庭不说这五体，而是说篆、隶、草、章四体，不能不说见识过人。因为本文不是专门讨论这个问题的，故此不展开论述。我会心地说，他这样的选择，是深有意味的。

在说到真、草书体的时候，孙过庭又显示出了他的高奥之处：“真以点画为形质，使转为情性；草以点画为情性，使转为形质。草乖使转，不能成字。”构成真书（楷书在其中，不等于楷书）的“元素”是点画，运笔提按及节点夸张；而构成草书的“原素”则是使转，还包括绞转。体现个人性情和个性的，是真草两者间的性质构成原本的互用。

孙过庭不满意于“发启童蒙”的笔画教导，也不满意于“文鄙理疏”的“诡辞异说”，将书法的用笔归纳为：执使转用。“执谓深浅长短之类是也；使谓纵横牵掣之类是也；转谓钩环盘纡之类是也；用谓点画向背之类是也。”

《书谱》书乞的公元687年，是为武后垂拱三年。是年，封皇子隆基为楚王，刘宰相言说，既然已经废昏立明，不如还政于皇帝取消临朝称制，被武则天赐死。又突厥扰山西，在黄花堆战败退走漠北，再无别的大事。纵然山东、关内饥荒严重，并没有影响武则天步步逼近帝位，那“宴席”终归有散的一天，为下一个王朝所取代。而《书谱》的作者孙过庭，建立了书法美学的王国，则延至近日，依然是无人可以超越的。